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Quel movimento del pendolo con cui è stato rappresentato il nostro 
tempo, (Heller 1990) e che si muove o in avanti negando “ciò che è 
stato” o torna indietro nostalgico verso il passato, e quindi, 
desideroso di recuperare ciò che è stato infranto, sembra perpetuarsi 
nell’animo dei più sensibili quando stremati dall’inesausta e 
incessante lotta fra ciò che è caduco e ciò che resta, si rifugiano nel 
regno “alta cultura” (Heller 1999) per trovare una dimora stabile in 
cui ripararsi dall’incertezza di queste continue oscillazioni (Costanzo 
2007). Si sentono al riparo perché avvertono la familiarità e l’affinità 
fra questo regno e il loro animo, perché sentono di stare, al di là della 
frattura e della dissonanza della post-modernità, in una linea di 
continuità, come quella fra le nuove e le passate generazioni. In un 
certo senso questo regno è ciò che resta e che permane, come 
epitaffio o come monito. Come epitaffio nel rappresentare desideri e 
istanze che si sentono oramai lontane, nel congedarsi da un tempo 
passato, o come monito, poiché indagando fra ciò che è e ciò che 
dovrebbe essere, si manifesta il proprio dissenso nei confronti di ciò 
che si vede intorno per auspicare quel “meglio” che ancora deve 
venire. E questo auspicio colpisce e risuona forte quando la voce dello 
scrittore, del filosofo con autorevolezza ammonisce e incanta. Per 
questo quando scompare, si avverte un gran silenzio. È Maurice 
Blanchot che in maniera lapidaria afferma: «è quel che si dice quando 
uno scrittore muore: una voce ha taciuto, un pensiero si è dissolto. 
Se più nessuno parlasse in quell’alta maniera che è la parola delle 
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opere accompagnata dal rumore della loro fama, che silenzio allora. 
Pensiamoci» (Blanchot 1969: 219). 
A un anno dalla scomparsa improvvisa di Ágnes Heller in una 
calda e spensierata giornata estiva presso il suo amato lago Balaton, 
non si riesce a scorrere le pagine dei suoi libri- opere che restano e 
che ci accompagnano oggi come ieri- senza desiderare di rompere 
quel silenzio assordante. E allora come non pensare al suo sorriso 
aperto e senza fronzoli, alla mente arguta e sempre pronta a 
ribattere, alla sua voce allegra e a quella abitudine di ripetere a voce 
alta e ad ogni passo quanto fatto la sera o un anno prima per 
accompagnare ciò che resta nel ricordo con le impressioni del 
presente. Un modo per memorizzare e per condividere i ricordi con 
chi la circondava. Un modo per esprimere a voce alta la propria 
attenzione e cura verso chi mostrava lo stesso rispetto nell’ascoltare 
e nel dialogare. 
In una sua intervista aveva affermato: se ogni pensiero per non 
restare sterile e astratto deve entrare in circolo con l’esistenza e con 
la storia, allora come scrive Nietzsche ogni filosofia in fondo è una 
«autobiografia», in quanto un «filosofo scrive libri che rappresentano 
esperienze autobiografiche scritte sotto vari punti di vista» (Heller, 
2012: 11).  
E i suoi libri sono punti di vista, impressioni, mai degli epitaffi- 
anche quando prende le distanze dal marxismo e dalle sinistre 
militanti prima ancora della caduta del muro di Berlino-; sono ponti 
gettati verso il mondo, ponti da attraversare – argomentando e 
discutendo con i suoi amati filosofi, come Kierkegaard, Platone, 
Aristotele, Spinoza, Kant, Hegel, Marx, Nietzsche, Heidegger - per 
posizionarsi con i piedi per terra, per illuminare ciò che ci circonda e 
lasciare visibile il segno dei propri passi. Sua convinzione è che si 
filosofa per agire con consapevolezza e responsabilità nel mondo, per 
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orientarsi e trovare una bussola con cui comprendere gli eventi e il 
complesso mondo degli “affari umani”. 
Opere scritte, allora, per desiderio di esserci e per non restare 
pavidi e indifferenti. Lucide rappresentazioni, espressione di quel 
coraggio civico «capace di dire no, alla potenza dell’oppressione, in 
qualunque modo si manifesti, in visibili forme autoritarie o in invisibili 
forme democratiche» (Mario Tronti). Riflessioni fatte per il piacere di 
essere parte di una comunità più grande, una comunità di pensiero e 
di affetti e dalla aspirazione cosmopolita, come lei stessa lo è stata 
per tanto tempo, non solo ungherese, non solo australiana, non solo 
americana, ma cittadina del mondo. E da questa dimora 
sovranazionale intercettare nelle giovani generazioni fra Europa e 
America la scintilla per la quale insegnare e dibattere. La scintilla che 
fa sollevare lo sguardo dal contingente verso quel regno presso il 
quale ognuno dovrebbe aspirare e trovare accesso come dentro un 
nuovo e ancor più affollato simposio platonico (Francesca Brezzi). 
Tratteggiare in poche parole il lungo percorso intellettuale di 
Ágnes Heller è davvero complesso, non solo perché si intreccia con le 
esperienze più forti del Novecento europeo- dalla Shoah ai Gulag, 
dalla primavera del ‘56 alla caduta del muro di Berlino fino alla 
politica di Orban, da lei pubblicamente attaccato e per questo 
nuovamente messa al bando, come negli anni sessanta- ma per i 
tanti interessi che hanno attraversato il suo pensare: dall’etica, alla 
filosofia della storia, all’estetica, alla psicoanalisi…  
Temi e interessi con cui rilanciare e rianimare sempre la 
discussione. Ricordo ancora la settimana torinese, quella in cui “ha 
scoperto”, attraverso la lunga discussione con tanti giovani studenti 
che la circondavano incuriositi, che il suo pensiero aveva preso corpo-
hegelianamente- in un “sistema” inseguendo la traiettoria di domande 
e di risposte che l’avevano accompagnata nei diversi momenti della 
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sua intera esistenza: quelli dell’apprendistato, del dialogo, della 
costruzione e dell’intervento, della peregrinazione.  
Durante questa settimana- ma anche gli incontri milanesi 
organizzati da Laura Boella e quelli romani con Paola Ricci Sindoni e 
Francesca Brezzi- colpiva la sua instancabile energia per le curiosità 
degli studenti, la passione inesausta per le camminate in città e per i 
luoghi d’arte. Una filosofa che ha sempre cercato la “verità” o meglio 
la comprensione razionale delle questioni e degli eventi in una visione 
condivisa di interpretazioni e di spiegazioni e in cui ogni convitato o 
partecipante si sentiva come un ospite, accolto perché «cosciente del 
diritto e del dovere di pensare con la propria testa» (Laura Tundo). 
Convinzione, questa, intesa come il lascito più prezioso di Kant e 
dell’insegnamento del padre, Pál Heller. 
Del resto dal libro intervista di Vittoria Franco, Una vita per 
l’autonomia e la libertà, è emerso come questa tensione verso 
l’autonomia del giudizio di cui parla nei suoi testi è parte di quel piglio 
caratteriale che l’ha sempre contraddistinta sin da bambina e 
attraverso cui si riconosceva in continuità con due figure centrali della 
sua esistenza: la nonna, Sofie Heller, «una delle prime donne ad aver 
avuto accesso agli studi nella Vienna di fine diciannovesimo secolo» 
(Heller 2019) e a cui dedica delle lettere nel terzo volume Etica della 
personalità; il padre Pál Heller, con cui non smette di dialogare 
nell’arco della sua intera esistenza, e che alla sua esemplare 
espressione “non si abbandona una nave che affonda” fa risalire la 
sua etica della personalità (Paola Ricci Sindoni). Un’etica che nella 
scelta esistenziale per la bontà trova la risorsa per sconfiggere non 
solo il male ma anche la banalità di una esistenza, se intesa come 
irretita dal salto nella eccezione, nella singolarità e nell’attrazione 
verso il bene che l’altro rappresenta (Vittoria Franco e Michele Sità).  
Del resto, la stessa Agi ha trovato nei legami intessuti con la 
propria comunità di amici e di colleghi- di affetti e di affinità- (sul 
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modello dell’amcha di cui parla Emil Fackenheim) la forza per 
sopravvivere e per rinascere in ogni luogo e dimora temporale (Heller 
2019). Ha trovato le ragioni per il profondo senso di responsabilità nei 
confronti del contesto e di riconoscenza per le relazioni amicali- anche 
quando si sono interrotte- che l’hanno accompagnata di 
peregrinazione in peregrinazione. 
Una appartenenza, quella ebraica, di cui ha avuto sempre 
riluttanza e ritrosia a parlarne, come del resto il suo grande amico 
Jacques Derrida (Derrida 2005) e di cui solo in questi ultimi anni ha 
avuto il coraggio di mettere a tema (Paola Ricci Sindoni 2009 e Heller 
2012), sebbene con quel dignitoso rispetto verso coloro che non ci 
sono più e che le imponeva di non ricadere dentro il clichè della 
vittima e della sopravvissuta. Quando le ferite prendono il 
sopravvento anche il pensiero rischia di essere meno chiaro e meno 
fecondo, si finisce per sentire solo risentimento o vergogna. 
Risentimento per quello che l’altro ha e vergogna per quello che 
l’altro rappresenta (Michele Sità). Un sentire che rischierebbe di farci 
rinchiudere dentro uno sterile individualismo a meno di non avere il 
coraggio di guardare l’altro e intercettare nel suo sguardo la forza per 
rimetterci in discussione e per ricominciare. 
In questo senso il lungo cammino di Heller è stato un cammino 
tracciato dalla curiosità ma anche dalla scelta “verso ciò che è giusto 
e buono”, una scelta integrale verso il bello e il buono. Il bello inteso 
come la ricerca di quel punto a cui appigliarsi per armonizzarsi e per 
resistere alle tante narrazioni distopiche della post-verità e della fine 
delle grandi narrazioni e il buono come la necessità di saper scegliere 
ciò che non fa il male dell’altro. Questa scelta esistenziale verso un 
bene che resiste ad ogni mutamento della storia e ad ogni fine delle 
grandi ideologie e che ricerca nella nostalgia verso ciò che andato 
perduto, come verso il mondo immaginato dalle utopie (Laura Tundo 
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e Giovanna Costanzo) una risorsa per non soccombere al fatalismo e 
alle suggestioni del mondo liquido e iperconnesso. 
 
Questa raccolta di saggi nasce dall’occasionalità di una giornata 
dedicata al pensiero di Heller, L’utopia del conversare, che era stata 
pensata e organizzata con la stessa pensatrice, il 17 ottobre 2019 a 
Roma, presso il Palazzo Altieri, dal “Cenacolo Tommaso Moro”, con 
Antonio Casu, Francesca Brezzi, Paola Ricci Sindoni e con Laura 
Boella, Giovanna Costanzo, Cristina Guarnieri, Mario Tronti. La sua 
morte improvvisa ha fatto vibrare la giornata di una solennità e di un 
valore inestimabile, emerso anche nella partecipazione commossa nel 
pubblico intervenuto.  
A questo gruppo si sono aggiunti Vittoria Franco, Michele Sità, 
Laura Tundo, Andrea Vestrucci che hanno reso la raccolta di saggi, 
che esce in occasione del suo primo anniversario della pensatrice 
ungherese, ancor più preziosa e una occasione per testimoniarle 
affetto e stima, per scorgere la vitalità di un pensiero che resta 
sempre “attuale” se riesce ad intercettare le voci degli uomini e delle 
donne e a dialogare fra generazioni diverse.  
Si è tratteggiato così il volto di una pensatrice radicale, per quella 
forza capace di non soccombere alle sirene delle lusinghe e delle 
incongruenze del nostro tempo (Mario Tronti) e che nel legame 
profondo con Pál ritrova le ragioni di una rettitudine da seguire ad 
ogni costo e in ogni contesto in nome del «dovere di non arrendersi 
alle cose così come sono, sapendo che il mondo ha bisogno di essere 
cambiato e riscattato» (Paola Ricci Sindoni). Si è mostrato un 
pensiero che coltivando Kant e Kierkegaard ha ritrovato le ragioni per 
compiere una scelta esistenziale (come nei saggi di Vittoria Franco, 
Michele Sità) e nel «bisogno di un’utopia concreta e razionale» 
quell’aspirazione al bene e al vero (Laura Tundo) in grado di 
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alimentare quella immaginazione utopica che salva il mondo dalla 
nudità della sua contingenza (Giovanna Costanzo). 
Una coralità di voci che mette in «scena un’utopia, un’oasi di 
rispetto e di spirito opposta al regime della comunicazione politica e 
mediatica in cui ci troviamo a vivere» (Laura Boella). Una «utopia del 
conversare» se ognuno è invitato a partecipare in quanto parte di una 
umanità che è tale solo se non è ridotta «a vuoto slogan», se in essa 
ci si sente accolti perché uguali e diversi (Francesca Brezzi). Una 
umanità che pur percependo la durezza della realtà, riesce tuttavia a 
lasciare «impronte concrete di esperienze condivise». E grazie a 
queste concrete esperienze condivise e condivisibili con altri lettori e 
altri studiosi non è possibile non mostrare un infinito debito di 
gratitudine e di riconoscenza, come fa Andrea Vestrucci nell’ideale 
lettera che le scrive e in cui le chiede come sia possibile nel mondo 
contemporaneo difendere le ragioni del filosofare. Una conversazione 
a più voci per colei che è stata una Maestra del pensiero, grande nella 
sua umiltà, perché «estranea alle forme di ostentazione e di vanità, 
che sovente afferrano molti intellettuali oracolari, gonfi di sé» (Paola 
Ricci Sindoni) e unica nella amicizia che ha saputo coltivare con tutti 
e con ciascuno.  
Un ringraziamento speciale a Antonio Casu, Presidente 
dell’associazione nazionale “Il Cenacolo di Tommaso Moro”, che ha 
organizzato la giornata di studio L’utopia del conversare, e agli 
studiosi e agli studenti delle Università di Milano, Pisa, Siena, Roma, 
Salento, Messina, Budapest e Ginevra. 
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